■■感天动地北京泪
1999年，初冬的夜晚，数以百万计的北京人守在电视机旁边，锁定北京电视台第27频道，随着画面的切换，一个纤细而又文弱的声音送进观众的耳朵，渗进观众的心里：
日本，史称东瀛，唐代盛期曾有大批的东瀛使者赴长安求学。1896年，清朝政府派十三名留学生赴日本，从此揭开了中国人赴日本留学的历史。一百年后的今天，我们踏着先人的足迹来到这块陌生的土地。这是一部由在日留学生亲手制作的纪录片，是我们在日本生活的纪录。
这是纪录片《我们的留学生活——在日本的日子》在播放。
初来乍到的故事、小留学生的故事、“老博士”的故事、“黑人”的故事……一个接着一个，一个比一个催人泪下，一个比一个叫人感到辛酸而又振奋。
27频道在流泪；
电视机在流泪；
北京在流泪；
冬夜在流泪；
北京人在流泪；
中国人在流泪……
北京人沉浸在一种久违的感动里，中国人在经受一场恨和爱、痛苦和欢乐、绝望与新生的洗礼。
当灼热的泪滴从面颊上滚落的时候，每个人都感到爱的暖流，奋发向上的精神，一股激昂澎湃的意志。
这是在日本的四百多名中国留学生同心协力用生命和心灵创作的大型纪录片。他们自己策划、集资、拍摄、制作，历时4年，跟踪拍摄66人，采访数百人，拍摄1000多盘磁带。6400百多万日元的拍摄资金除了个人的积蓄外，几乎全是东拼西凑地借来的。
这在许多专业电视人员看来是绝对不可能的事情，这在人类的电视史上也是绝无仅有的奇迹，可是中国留学生做到了，而且做得那样完美。
这群中国留学生用赴汤蹈火的精神创造了自己的历史，又以淡泊名利的心态纪录了自己的历史，国内的亲人终于在泪雨中阅读了他们真实的人生轨迹，电视专家目睹了一个不可多得的纪录片精品。
北京电视台首播后接到无数的观众电话，要求与主创人员见面，要求重播，并质问电视台在播出前为什么不做宣传和预告，还要求广播电视总局给主创人员颁发特别奖。北京电视台马上安排重播。
与此同时，其他各省市电视台也纷纷播映，一时间，全国上下数十家电视台几乎同时在黄金强档播放该片。这在纪录片市场上也是从未有过的现象，让国内许多自称为纪录片“大腕”的电视制片人目瞪口呆。
媒体出动了。
《北京晨报》捷足先登，追踪采访纪录片主创人员，连续报道《我们的留学生活》背后的故事；《北京青年报》以巨大篇幅展现主创人员的内心世界；《光明日报》则齐集在京电视专家、教授，对《我们的留学生活》的艺术成就给以高度评价；北京电视台还做了赏析性的专题节目，邀请专家与主创人员在电视上探讨该片的得失。日本的《朝日新闻》、《读卖新闻》、《日本经济新闻》等多家报纸也纷纷报道该片在中国引起的巨大反响，中国和日本两个民族在这样一部纪录片中看到了自己和对方的形象，重新审视了两个民族之间的关系，亲情和友谊进一步巩固。
当然，这些活动中最为让人感动的一幕发生在《北京晨报》举行的主创人员与观众见面会上。
1999年12月1日，被热情鼓涌而来的北京观众早早地聚集在京广中心会议室，他们要来见一个神秘而又传奇的中国女孩和一个12次获得日本纪录片最高奖的日本电视制片人，前者就是该片的总策划、制片、导演和解说张丽玲，后者则是该片的鼎力支持者和总制片人横山隆晴。
时间到了，会议室的门被推开，一个纤瘦文静的中国女孩和一个文质彬彬的日本男人走进来，观众呼啦啦站起来，把他们围成一团，纷纷握住他们的手：
“张丽玲，我们感谢你！”
“横山隆晴，我们感谢你！”
面对热情的观众，听不懂中国话的横山隆晴只知道点头和鞠躬，不知道该说什么；一向快人快语的张丽玲此刻秀丽的眼睛中饱含着热泪，沉默良久，终于说出一句话：“四年辛苦，值得……”
■■“面试”大仓专务
1995年3月，正是樱花烂漫的季节，日本的首都东京沉醉在春风里，沉醉在樱花的海洋里。张丽玲数年苦读，拿到了日本国立学艺大学的硕士文凭，她终于可以走出学校，到日本社会上去试试身手了。
这是张丽玲来日本的第六个年头。
六载光阴，异国他乡的日日夜夜，一秒一秒地走过来，说起来很短，过起来很长。
演员出身的张丽玲虽然如愿以偿地拿到了舞台导演专业的硕士学位，可是此时的她不想再回到演艺圈。日本战后经济的高速发展对张丽玲来说像一个谜，有一种无形的吸引力。但要重新上一所大学去学经济，张丽玲又觉得不太现实，最好是边学边实践，进日本历史最长的公司就职是一个好方法。于是朋友给她推荐了大仓商事株式会社。
大仓商事是一家拥有一百二十三年历史的老牌公司，下辖宇宙部、航空部、钢铁部、食粮部、通讯情报部等66个部门，经营范围十分广泛。它是19世纪60年代时由大仓喜太郎创建的，是日本第一家把市场打到外国去的公司。近一百三十年的辉煌让该公司成为日本最有影响的名门公司之一。1995年的日本经济开始下滑，就业形势也开始恶化，日本人要想成为老牌公司的正式员工已经很难，一个外国人在这里打工可以，但要想成为其正式社员则难上加难。可是张丽玲却看准了大仓商事，义无反顾地来到东京寸土寸金的银座，参加大仓面试。
在日本，女人找工作时往往很难拥有与男人同样的机会。当张丽玲走进大仓公司人事部的办公室时，一心想的是，女人与男人一样都是上帝的子民，应该享有同等的权利。见她的先是课长和部长，两个男人，例行公事的提问，后来又见到一个常务，最后又进来一个专务，很慈祥的面容，话不多，耐心地听张丽玲讲。张丽玲以为既然是面试，社长怎么也得出来，所以她把这几个人的出现只当前序，一个人高谈阔论。
“……你们日本男人对女人的歧视太过分了，女人的能力不比男人低，可是女人的机会却比男人少得多，这样不公平的待遇我是不能接受的，我觉得去公司就职是为了工作，男的也是一样，而不是希望做个给别人倒茶水的。女职员也没必要做给人倒茶水的杂活，至少我不希望也不可能做这些……”
专务是个极有修养的人，六十来岁，宽宽的前额，敦厚的面庞，两只善良的眼睛闪耀着艺术家的智慧之光，专注地听着张丽玲的愤怒之词。
后来张丽玲知道，这位专务叫山内道雄，是大仓公司德高望重的第二把手，他父亲是法国文学研究专家，家学渊源，难怪他身上透出那么一股浓重的艺术气质。
在张丽玲后来的人生历程中，山内道雄的影响非小。
张丽玲讲完了，山内专务带她去看工作现场，在工作间里，有人向山内打招呼：“山内专务，今天面试新员工呀？”
山内小声回答说：“不是我面试新人，是我被面试了。”
（一）
 |
